Escreves às onze para perguntar se alguém chegou bem a casa. Ninguém te pediu. Tu também não pensaste muito nisso: sai naturalmente, tal como saber de cor o que se passava com cada pessoa da última vez que falaram.
Câncer costuma ser descrito como o signo sensível. Aquele que chora com facilidade, que leva as coisas para o lado pessoal, que cuida de toda a gente. Visto de fora, parece fragilidade. Às vezes até é interpretado como excesso: demasiado atento, demasiado envolvido, demasiado.
Este texto não é uma previsão nem um retrato de todas as pessoas de Câncer. É uma forma de observar um padrão: o de quem se lembra de tudo e cuida de todos, e quase nunca se pergunta porquê.
Não é sensibilidade, é memória
O que costuma ser chamado de sensibilidade em Câncer muitas vezes é outra coisa. É memória. Lembra-se do tom de uma mensagem de há meses, do aniversário que mais ninguém tinha anotado, da frase que alguém disse de passagem e que não pareceu importante a ninguém.
Lembrar-se de tanta coisa tem uma vantagem: chegas antes de toda a gente. Sabes do que a outra pessoa precisa antes de ela dizer. O problema é que também te lembras do que não fizeram por ti. De quem não perguntou. De quem demorou três dias a responder.
E essa lista, mesmo que não a mostres, pesa.
Cuidar para que ninguém vá embora
Cuidar é uma das melhores coisas que Câncer tem, e isso é real. Mas às vezes cumpre outra função: se estás atento a toda a gente, ninguém tem motivos para ir embora.
Visto assim, cuidar parece-se um pouco com uma casa bem fechada. Enquanto todos estiverem tratados, ninguém vai partir. Enquanto fores tu a perguntar, não tens de arriscar que não te perguntem.
Por isso é tão difícil para Câncer quando alguém se afasta sem explicação. Não é apenas a perda. É a sensação de ter feito tudo bem e, ainda assim, não ter sido suficiente.
A carapaça
Quem cuida de todos quase nunca deixa que cuidem de si. Não por orgulho. É que deixar-se cuidar exige algo que não está na sua lista de coisas fáceis: não ter o controlo de como vão tratar-te.
Quando perguntas tu, decides o ritmo. Quando te perguntam a ti, tens de contar alguma coisa. E contá-la significa que a outra pessoa pode não estar à altura, esquecer-se ou não compreender.
A carapaça não é frieza. É a forma de continuar a ser sensível por dentro sem que ninguém possa magoar-te nesse lugar.
Cuidar ou proteger-te
Não há uma resposta que sirva para toda a gente. Cuidar pode ser uma forma generosa de amar e também uma maneira de nunca te expores. As duas coisas podem acontecer ao mesmo tempo.
Para veres isto com um pouco mais de clareza, experimenta separar as pessoas de quem estás a cuidar neste momento:
- de quem cuidas porque te nasce;
- de quem cuidas para que não se afaste;
- de quem cuidas porque mais ninguém o faria;
- e de quem gostarias que, pelo menos uma vez, te perguntasse como estás.
Não precisas de mudar nada hoje. Basta reparar em que lista está a pessoa em que estás a pensar.
A pergunta desta semana é:
Quando foi a última vez que deixaste alguém cuidar de ti?
Câncer não é sensível. Lembra-se de tudo. E talvez a única coisa de que precise de se lembrar seja que também pode ser quem recebe.